- siones inglesas de 1806 cuando, atraídos por el 


ARTURO CARRERA, 


entrevista de Nora 
Domínguez 
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LA PRIMERA NOVELA 
DEL GRAN HISTORIETISTA 
HUGO PRATT, CREADOR 
DEL CORTO MALTES 


Fin del siglo XIX. El capitán Chiclana llega hasta la 
Patagonia para expulsar a los últimos indios. 
Encuentra algo extraño en la mirada de uno de ellos, 
el centenario Paraún. No, no en la mirada. En los 
ojos: son azules. Paraún es un huinca, le explican. 
Nacido Tom Browne, había participado en las inva- 


supuesto tesoro del virrey Sobremonte, varios sol- - 
dados británicos se internaron en las pampas. El 
pasado de ese hombre, como el Viento de tierras 
lejanas” que da título a la primera novela de Hugo, . 
Pratt, se va reconstruyendo en el 
debut literario del gran historietista 
famoso por personajes como 
Sargento Kirk y Ernie Pike pero, 


sobre todo, por ser el creador ' AL 

del Corto Maltés. Enlas pági- . Diarios méditos 
nas 2/3 se anticipa un frag- . 

mento del espléndido libro de Jean Paul 
que Emecé distribuye en abril. Sartre: 


CAZADOR DE 
SI MISMO 


HUGO PRATT 


opham sabía por instinto qué pe- 
ligroso podía ser mostrar debili- 
dad en un asunto como el que se 
presentaba. No le habrían podi- 
do reprochar nada directamente, 
pero su comportamiento era el 
adecuado para poner incómodo 
al más cortés. Sus silencios, su 
facundia, sus expresiones teatrales y 
sus gestos amplios, su modo de cam- 
biar de tema de improviso, su voz re- 
sonante, todo participaba en la zozo- 
bra de White, quien, apenas llegado, 
¿l se sentía como un botecillo sorpren- 

¿ dido por una tempestad en alta mar. 
Popham volvía en su provecho una 
situación que en realidad lo ponía 
' eninferioridad de condiciones, in- 
E vertía los roles, transformaba las 
pruebas mediante el desorden, 
k. mostraba una perfecta aparien- 
E ciadefirmeza y convicción. Al 
E punto tal que White se sentía 
É curiosamente embarazado 
B. por el mero hecho de pro- 

h nunciar el monto de lo que 
 sinembargole pertenecía; 
E y recordó cómo esa mis- 
E ma actitud del comodoro 
E lo había dominado en la 
* India años atrás. 
Noventa mil —res- 
F pondió—. La deuda es de 
NW noventa mil pesos, sin 

Home. 

—Bien, más tarde haré 
las cuentas exactas. De to- 
E dos modos, tendré que en- 
E contrar un margen de benefi- 
: cio en esta empresa, sin lo 
E cualresultaríainútil. Háble- 
lí me del tesoro de Sobre- 
k monte. 
kh —Eltesoro... repitió 
White, buscando por 
8% dónde empezar. 

=¡El'tesoro, sí, el 
tesoro! ¿Con qué 
pensaba que iba a 
pagarle? 

—Es inmenso, 
señor... 

—¡Milord! 

Le pido 
perdón... 

—Mi grado de 
almirante exige que seemplee “mi- 
lord” para dirigirse a: mí. Pero no 
tiene importancia. Y bien, ¿cuánto? 

Popham lanzaba sus observacio- 
nes y preguntas como amonesta- 
ciones, con un ritmo que creaba 
una tensión apenas soportable; se 
hubiera dicho que no esperaba si- 
: quiera el fin de la frase preceden- 
e para formularlas. La atmósfe- 
ra se volvía vagamente amena- 
zante. White sentía la legítima 
impresión de un acoso, o la de 
' ser empujado inútilmente a un 
camino que él ya se había pro- 
puesto recorrer. Pero no lo de- 
mostró. 


llón de pesos —dijo con firme- 
za—. Pero, personalmente, lo 
creo mucho más importante. 

De pronto, la actitud de Po- 
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—El rumor habla de un mi- + 


de tierras 
lejanas 


[-ERABOES NOVELISIAS «< EMECÉ | 


Descripciones y 
personajes inolvidables 
recorren la primera novela 
de Hugo Pratt, una versión 
de las invasiones inglesas 
de 1806 y la búsqueda del 
tesoro del virrey 
Sobremonte en una tierra 
misteriosa marcada por la 
intriga política, la ambición 
desmedida, el amor trágico 
y, naturalmente, la 
aventura. Cuando en abril 
Emecé distribuya Viento 
de tierras lejanas” que 
aquí se anticipa, 
Tusquets publicará una 
novela que rinde homenaje 
al personaje más popular 
de Hugo Pratt, “Querido 
Corto Maltés”: su autora, 
Susana Fortes ganadora 
del premio español Nuevos 
Narradores—, cuenta la 
aventura de haberla 
escrito. 


PAINERDLANO 


pham impuso el silencio. Se concen- 
tró, un puño cerrado contra el mentón, 
lanzado en un cálculo mental compli- 
cado. Whitelo observaba, dando prue- 
bas de gran tolerancia a fin de domi- 
nar una justa cólera. Si el resultado de 
las diferentes operaciones del como- 
doro era exacto, la parte que le corres- 
pondía debía elevarse alasuma de sie- 
te mil libras. 

—Hay amplios motivos para consi- 
derar rentable la operación comentó 


- en voz alta-. Y dígame, ¿en qué con- 


siste. 

=Nadielo sabe conexactitud. Hein- 
tentado informarme, lamentablemen- 
te sin mucho éxito. Pero se puede su- 
poner que está conformado con parte 
de todo el oro y las piedras preciosas 


| extraídos en el virreinato durante mu- 


chos años. Puede suponerse que se tra- 
ta de oro bajo todas sus formas: pol- 
vo, láminas, pepitas, moldeado en es- 
tatuillas y amuletos, batido en vajilla, 
y quién sabe qué más... Los objetos 
más diversos: oro trabajado con ge- 
mas, moldeado en placas, a veces fun- 
dido en grandes bolas o lingotes. Y 
piedras preciosas en bruto, a veces en- 
castradas en la roca nativa, donde to- 
man formas geométricas tan perfectas, 
que se las creería esculpidas por los 
más hábiles artesanos, y otras talladas 
por la mano del hombre con el mayor 
refinamiento, o bien montadas en jo- 
yas/SUntuosas... 

—Habla como silo hubiera visto con 
sus ojos. : 

No lo he visto, por supuesto —re- 
plicó con tristeza White—, pero/he oí: 
do hablar mucho de él. Y además, si 
usted viera todo el oro del que se ro- 
dean las familias ricas de este país, se 
sorprendería. No hay motivo para cre- 
er que el tesoro del virrey Sobremon- 
te no esté a la medida de estas peque- 
ñas riquezas personales. 

Popham entrecerró los ojos y son- 
rió como lo haría un niño la primera 


- vez que entra en una taberna. 


—Además —siguió White, fijando la 
vista en un punto vago frente a él, co- 
mo único recurso para librarse de la 
mirada que le clavaba el comodoro-, 
se dice que lo que sigue oculto en las 
montañas del virreinato del Perú 
es incalculable. Al parecer, los 
indios ocultaron todo ala llega- 
dadelosespañoles. Sedice que 
la parte capturada no es más 
que una miserable muestraen f 
comparación con lo que si- 
gueenla montaña. Dado que 
alosindios los mataron, só- 


lo queda... a. 

—Dejemos eso por el momento: 
interrumpió Pophamvolviendo 
perficie tras su ensoñación=. Más: 
de nos,ocuparemos de lo que toda: 
no ha sido hallado. No quiero inte; 
sarme sino en lo seguro. Por ejemplo, 
dónde se encuentra el tesoro. y 

=0h... No lejos de Buenos Aires. 

—¿Dónde? =bramó Popham. 

—En Luján, señor. 

—Milord. , 

Sí, milord, por supuesto, milord, 
Perdóneme. 

—¿Dónde queda eso? 

—¿Miene un mapa... milord? 

Conuna mirada autoritaria, Popham 
invitó a White a acercarse a la mesa 
de mapas. Los que había desplegado: 
y analizado esa mañana seguían allí. 

Es aquí dijo el norteamericano, 
poniendo el índice a pocos centíme= 
tros de la costa, en el mapa que él mis- 
mo había enviado al Cabo—. A unos 
cincuenta kilómetros al oeste dela ciu= 


“dad de Buenos Álres. 


—¿Y por qué...? —Popham acercó la 
lámpara y se inclinó para leer el nom- 
bre de la ciudad, que ya había olvida= 
do. * : 

¿Por qué Luján? ¿Qué tiene de es- 
pecial? ¿Hay un cuartel o un fuerte? 
¿Es un lugar inaccesible? 

—No, nada de eso. Luján se encuen- 
tra en la llanura y el tesoro práctica= 
mente no está custodiado. 

Popham se irguió y plegó los ojos. 
como ante unaenormidad. Antelo cual 
White, a quien la sorpresa y la suspi- 
cacia del comodoro molestaban más 
que sus modales altivos, se apresuró a 
precisar. 

—Es asombroso, señor... milord, es= 
toy de acuerdo, peroes la pura verdad! 
El virrey no dispone sino de pocos 
hombres, y la mayoría ha sido trans= 
ferida a este lado del estuario, a Mon- 
tevideo. Pormotivos de protección del 
comercio, para reprimir el contraban= 
do... No quedan sino muy pocos sol- 
dados enla Argentina. 

Popham se apartó de lamesa de ma- 
pas arrastrando los pies, obligándose 
ano mostrarse demasiado contento.Se 
tomó el mentón y se acercó al sillón, 
detrás del cual se mantuvo de pie. 

Asombroso, en efecto, asombroso 
—dijo, pensativo, 

Después, posando las dos manosso- 
bre el respaldo,e inclinándose hacia 
adelante, tronó como si fuera su deber 
reprender a White por haber tomado 
la decisión idiota de llevar allí elte- 
soro. 

—Pero, ¿por qué Luján, en- 


tonces? 

—Por la simple razón —respondió 
White— de que esta ciudad se encuen- 
tra en el camino de las montañas del 
virreinato del Perú, y que está a dos 
pasos de Buenos Aires. El tesoro se 
encuentraahímomentáneamente, mi- 
lord. A la espera de ser embarcado. 

—¿Y cómo puede estar tan seguro 
de que será embarcado? 

Oh, eso también es muy simple, 
milord. ¿Recuerda el reglamento del 
comercio libre de Cevallos? Es una 
legislación de hace veinticinco o trein- 
ta años... Pues bien, desde hace vein- 
ticinco o treinta años, el oro y la pla- 
ta ya no pueden salir del puerto de Li- 
ma. Obligatoriamente, deben salir 
desde el puerto de Buenos Aires. Es- 
te puerto se ha vuelto el verdadero co- 
razón del mundo español, metrópoli 
y colonias juntas, el corazón y el puen- 
te. Es cierto que Buenos Airesnoexis- 
tiría sin el puerto; en una palabra, es 
el puerto. Es un hecho que se mani- 
fiesta en todo: alos habitantes de Bue- 
nos Aires selos llama “porteños”, que 
quiere decir habitantes del puerto... 

—Por supuesto, yalo habíacompren- 
dido se mosqueó Popham conairein- 
sultado, estimando superflua la traduc- 
ción, y expresada con pedantería-. 
¿Olvida que hablo varias lenguas? Si 
quiere —agregó en castellano— pode- 
mos seguir hablando en castellano. 

El castellano del comodoro era co- 
rrecto, pero su acento británico, grue- 
so como los muros de la abadía de 
Westminster, hizo sonreír a White. 
Debía recurrir a toda su jovialidad pa- 
ra no prestar importancia a los saltos 
de humor de Popham. 

—Oh, no, sir Home, muchas gracias 
—dijo—. Estoy demasiado feliz de po- 
der hablar mi lengua natal. Todo lo 
que quería decir, dado que la ciudad y 
el país entero viven por y para el puer- 
to, es que comúnmente se opone a los 
porteños alos demás, que no son muy 
numerosos, Pero usted me pregunta- 
ba por qué estaba tan seguro de que el 
tesoro será embarcado: sepa que a los 
españoles no les importa en lo más mí- 
nimo el futuro de sus colonias... 

Lo sé, 

—Entonces, lo sabe todo. La menor 
cosainteresante que encuentran ya es- 
tá en camino a España. Es así como 
funcionan, eso no es un misterio pa- 
ra nadie. No reflexionan más allá de 
lapunta de su nariz. Nada queda aquí, 
todo es para Madrid. Y todo lo desti- 
nado a la Corte de España es embar- 
cado en el puerto de Buenos Aires. 

—El tesoro también... 

Sobre todo el tesoro, ¡Imagínese 
la impaciencia de los Borbones por 
meter las manos en esos cofres! 
¡Imagínese mi im- 


paciencia! —exclamó Popham, golpe- 
ando con las dos manos en el respal- 
do del sillón. 

—Debo advertirle, sinembargo, que 
los independentistas ven con malos 
ojos lapartida de ese tesoro dijo Whi- 
te—. Hasta ahora, se han opuesto de 
todos modos. —No es un obstáculo in- 
superable. Además, la historia no ter- 
mina de convencerme. ¿Por qué no se 
guarda el tesoro en Buenos Aires? 
¿Acaso la ciudad está ocupada por la- 
drones y asesinos? 

-Oh... Le repito, el tesoro será 
transferido dentro de poco. En cuan- 
to a la ciudad... No, la vida es bastan- 
te tranquila. Pero todo el mundo, o ca- 
si, vive en Buenos Aires: los bandi- 
dos y los otros. De hecho, si se excep- 
túan algunas bandas de indios nóma- 
des, el interior de las tierras está casi 
desierto. 

—Lo que significa que Buenos Ai- 
res es una ciudad más grande de lo 
que se dice, entonces... 

—Depende de lo que entienda por 
ciudad grande. Lo que yo le comenté 
brevemente en la carta que le envié al 
Cabo es la verdad. Buenos Aires es 
seguramente importante por su situa- 
ción geográfica y por el dinamismo 
desuscomerciantes; yaselo dije, cen- 
traliza todo, todas las riquezas del pa- 
ís y del virreinato pasan por ella. Pe- 
ro sigue siendo una especie de aldea 
grande. Usted debe de haber visto ciu- 
dades más grandes y lugares más be- 
llos, sir Home, supongo. 

—Esperaré a ver Buenos Aires para 
decírselo. Siga. 

—Oh, no hay gran cosa que agregar, 
creo. 

—Luján... —dijo Popham, sacudien- 
do gravemente la cabeza—. Sigo sin 


comprender por qué ahí. No capto la 


mentalidad de losespañoles; deben de 
ser inconscientes, diría yo, o.comple- 
tamente idiotas. 

—En un sentido, puede ser —dijo 
White, conciliatorio—. Quizás, en au- 
sencia de verdaderas defensas, los es- 
pañoles han pensado que convenía de- 
jar el tesoro bajo... ¿Cómo decirlo? 
Bajo una protección oculta. 

—¿Qué? 

—La protección de la Virgen de Lu- 
ján. Suena raro, para nosotros... Sí, 
sí... Pero los españoles, los criollos, 
son todos muy católicos, como usted 
sabe. Creen de verdad. Acuden a Lu- 
ján desde muy lejos para venerar a la 
Virgen. Todo el mundo en el virrei- 
nato conoce su leyenda. 

=¡Oh, tonterías! Pero, ahora que me 
lo recuerda, tenemos que ocuparnos 
de otras relaciones ocultas que nos in- 
teresan de más cerca. ¿Qué grado tie- 
ne usted en la jerarquía masónica? 

White fijó en el comodoro una mi- 
rada llena de interrogaciones. No su- 
po ocultar su resentimiento, que su- 
bió súbito y sin motivo preciso. 

—Compréndame, sirHome-dijo en 
un tono seco que interponía una ba- 
rrera de cortesía falsa—. Es cierto que 


soy masón yo también, y que desde * 


hace mucho tiempo vivo en la Argen- 
tina, pero no soy un iluminado como 
ese Francisco Miranda que usted co- 
noce bien, creo, o ese otro venezola- 
No... ¿Cómo se llama? 

Popham, muy a gusto en una at- 
mósfera tensa, movió la lengua en la 
boca antes de responder en un tono 
burlón: 

—¿Se refiere a Simón Bolívar? 

—Eso, Bolívar. No, yo soy un co- 
merciante, 

—¿Y con eso? 

—Y bien, me ocupo de mis nego- 
cios, y aquí tengo un negocio exce- 
lente. Es por eso que lo mandé 


llamar, Usted mismo lo dijo: tiene ne- 
cesidad de mis conocimientos del pa- 
ís, y yo cuento con sus luces en ma- 
teria de estrategia, y con su fuerza. 

Popham asintió con la cabeza. 

Su lucidez me encanta —dijo—, Pe- 
ro no sé qué pensar de sus desaires. En 
primer lugar evítelos en presencia de 
los otros oficiales durante el consejo 
de guerra. Creo que es una adverten- 
cia superflua, y que usted no tiene nin- 
guna intención de hacerse notar, pues 
sabe muy bien que es por medio de las 
logias como actuará con más eficacia. 
Por otra parte, no estoy seguro de que 
sea insensible a los discursos de esos 
iluminados, como los ha llamado; in- 
clusive pienso que los encuentra del 
mayor interés. Lo que no me explico 
es su obstinación en parecer lo que no 
es. Tal vez piensa complacerme mos- 
trándose más duro de lo que consien- 
te su naturaleza. —agitó una mano pa- 
raimpediruna probable negación—. De 
hecho, creo que su corazón oscila en- 
trelos grandes vuelos románticos, que 
considera paralizantes, y la acción efi- 
caz, a la que encuentra desprovista de 
escrúpulos si quiere realmente llegar a 
su objetivo. Dígame si me equivoco. 

—No creía que me tuviera tan ob- 
servado, milord. 

—Lo hago siempre cuando está mi 
interés de por medio. 

—No he dicho que fuera verdad, mi- 
lord. 

Oh... Uno mismo siempre se des- 
conoce. 

—Y usted pretende, milord, cono- 
cerme mejor que yo mismo. 

No, eso se lo dejo a su conciencia. 
Los discursos de los masones tienen, 
sin duda, su justificación; no lo culpo 
por no interesarse en ellos. Pero a la 
larga recargan la atmósfera y podrían 
aburrirlo. Querría evitarlo, y alentar su 
lado más pragmático. El tesoro no lle- 
gará nunca a Madrid. ¿Entiende? Si 
decide colaborar, intervendrá enlas lo- 
gias argentinas explicándoles, en la 
jerga más adecuada, loque quieren ofr. 
Palabras como “libertad”, “indepen- 
dencia”, etcétera, vendrían muy bien. 
Usted encontrará lo que haga falta, 
confío por entero en su habilidad. 

La burla enla voz del comodoro era 
tan pesada, que White no tuvo otra al- 
ternativa que simular una ignorancia 
lamentable. 

No soy más que ilustre Elegido de 
los Quince —dijo. 

Popham se tocó nerviosamente los 
botones de la chaqueta, con aire pen- 
sativo. 

—Lo haremos pasar a un grado su- 
perior—dijo—. Será mejor. Príncipe del 
Tabernáculo o Caballero de la Ser- 
piente de Bronce, ya veremos... 

—Pero es... No, no es posible, yo 
no... —balbuceó White—. Es una pro- 
gresión que... ¡Es insensato! En tan 
poco tiempo... 

Tenía aspecto preocupado. Popham 
respondió con un divertido desdén: 

—¿Acaso no es masón? —dijo. 

Sus amigos o... asociados, diga- 
mos, ¿estarán de acuerdo? 

Lo estarán, yo me hago cargo. Y 
ahora —dijo Popham inspirando pro- 
fundamente—, ¿qué diría de un va- 
sito y una pipa, señor 
White?s 
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El título de la novela, Querido Corto Maltés, que hace honor al persona- 
je creado por Hugo Pratt, lo decidí muy al principio y lo hice por una mez- 
cla de lealtad y esperanza. En estos tiempos de supuesta muerte de las ide- 
ologías, hay una ideología mucho peor que cualquiera de las moribundas: 
es la ideología de lo pragmático-real, que se ha ido imponiendo en el río re- 
vuelto de la actualidad hasta el punto de llegar a cauterizarnos incluso los 
sueños. Sólo los exploradores de regiones vedadas, como el marino de Mal- 
ta, son capaces de descubrir una grieta de oro en el peor de los desiertos, de 
saquear la noche hasta encontrar nuevas estrellas, de rescatar tesoros perdi- 
dos en las profundas simas del olvido y de hacernos imaginar que es, a fin 
de cuentas, la aventura más apasionante y arriesgada que se puede vivir. 

La historia transcurre entre dos ciudades, Lisboa y La Habana, y en dos 
épocas diferentes. El tiempo es un hilo discontinuo que va enlazando el pre- 
sente con el pasado y que arrastra a la protagonista desde su vida de cada 
día hasta los primeros años del siglo XIX, en el ambiente sórdido y. portua- 
río de los barcos negreros que traficaban con esclavos. A veces el hilo es 
tan frágil o tan dúctil que las fronteras temporales se diluyen y la historia y 
la vida se entremezclan como en la red de una única memoria. 

Cuando empecé a escribir no tenía un plano de conjunto, no sabía cómo 
iba a evolucionar ni a terminar la novela. Pero eso, lejos de ser un obstácu- 
lo, se convirtió én un estímulo que me impulsaba a inventar cada minuto. 
Creo que si desde el principio hubiera sabido ya cómo iba a acabar la his- 
toria, hubiera dejado por completo de interesarme. Puede que no sea la for- 
ma más recomendable de escribir, pero es la mía y además son cosas que 
no se eligen, que no se deciden, que son tan íntimas como la forma de cada 
uno de mirar a las estrellas o de recordar los sabores de la infancia. Una vez, 
cuando era pequeña, alguien me regaló una botellita de náufrago con un 
mensaje dentro y me dijo: “No la abras nunca, así aprenderás a amar el mis- 
terio”. No sé qué fue de aquel regalo, pero yo desde entonces aprendí a amar 
el misterio y por eso debe ser que voy por el mundo real y por el imagina- 
rio sin mucha premeditación. 

La escritura de esta novela fue para mí una experiencia casi textil, como 
hilar, tejer y enhebrar con palabras una madeja hecha de tiempo y de deseo. 
Gracias a este ejercicio he podido reencontrar paisajes casi olvidados y des- 
cubrir escenarios desconocidos: viejas estaciones, parques arbolados de la 
memoria, calles estrechas y empedradas, ciudades, puertos blancos e inver- 
nales, tejados de humo, cafés acristalados y playas lejanas del imago mun- 
di; en fin, lugares donde se invocan los sueños, donde caben otros mundos 
en los que habita Corto Maltés. Todo esto lo he ido anudando con una fibra 
de sustantivos y adjetivos resistentes y de tiempos verbales perdidos. El re- 
sultado es la novela, una especie de segunda piel de la que siento como si 
me estuviera desprendiendo ahora, al publicarla. El último paso de la inven- 

ción es entregar las propias ensoñaciones 

ala mirada anónima de los demás y la sen- 

sación que me provoca es a la vez dulce 

J y triste, igual que en algunas despedidas, 

igual que si estuviera contemplando des- 

de un puerto cómo se aleja un barco con 

rumbo desconocido hasta perderse en 

el horizonte. Pero no importa por- 

que, como decían los antiguos 
griegos, navegar es ne- 

cesario. 
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7 
Paula, por Isabel Allende (Sudamerica- 


na/Plaza Se Janés, 17 pesos). Durante la 
agonía de su hija Paula, la autora de La 
casa de los espiritus le relató la historia 
de sus antepasados, los recuerdos de su 
infancia y algunos avatares de Chile, y 
son esos relatos los que reúne en este 
volumen, 


2 
De amor y de sombra, por Isabel Allen- 


de (Sudamericana, 15 pesos). Conla dic- 
tadura de Pinochet en Chile como mar- 
cohistórico y geográfico, la autora de La 
casadelos espíritus narra el romance en- 
tre un hombre y una mujer de sectores 
sociales opuestos que deben luchar por 
vivir enun país signado por las muertes 
y las torturas. 


5 
El primer hombre, por Albert Camus 


(Tusquets, 18 pesos). El autor de La pes- 
te y El extranjero relata la historia de un 
hijo sin padre, educado en la miseria y 
criado por una abuela autoritaria, que va 
creciendo y haciéndose a sí mismo has- 
taalcanzarel éxito. Una novelaenlaque 
la historia toma prestado mucho de la 
vida de su propio autor. 


Sem. 
enlista 
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La novena revelación, por James Red- 
field (Atlántida, 22 pesos). Un hombre 
viaja a Perú en busca de cierto manus- 
crito que contiene las nueve revelacio- 
nes sobre la vida y sus misterios. Quién 
sabe si lo halló o no: lo cierto es que 
inauguró la novela new age. 


Placeres privados, por Lawrence San- 

ders (Emecé, 16.pesos). Un investiga- 
dor ha fabricado una píldora que al ser 
administrada alos humanos aumenta su 
agresividad y su potencia sexual. Los 
militares son los primeros interesados 
en experimentar con el invento, pero al- 
guien roba el secreto y desata una trama 
que conjuga violencia y. sexo. 


Acuérdate de mí, por Mary Higgins 


Clark (Plaza y Janés-Solaris, 19 pesos). 
Una mujer decide escapar de la culpa 
que siente por la muerte de su hijo yén- 
dose con su marido a una casa sobre la 
costa. Pero en ese aislamiento todo se 
vuelve misterioso y el aire toma forma 
de conspiración. 


3 
Huésped de un verano, por Magdalena 


Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 pesos). Tras 
una extensa carrera como periodista, la 
última ganadora del Martín Fierro de 
Oro debuta en la narrativa con esta sa- 
ga de una familia de los años 40, que es 
al mismo tiempo un recorrido por per- 
sonajes y hechos de la Argentina. 


8 
Verdades ocultas, por Belva Plain 


(Emecé, 16 pesos). Detrás de una fami- 
lía feliz se esconde un padre que posee 
un pasado turbio y un hijo que pretende 
ocultar. En medio de tanto misterio la 
madre hace lo posible por encontrar la 
causa dela violencia que destruye suen- 
torno. 


Elolvido está lleno de memoria, por vta 


rio Benedetti (Seix Barral, 13 pesos). El 
escritor uruguayo vuelve a escribir po- 
emas sobre sus temas favoritos: el amor, 
el desamparo, la lealtad, la traición y la 
esperanza, 


729 


Nada es eterno, por Sidney Sheldon 
(Emecé, 17 pesos). El autor de Más allá 
de la medianoche cuenta la historia de 
una joven médica acusada de matar a un 
paciente terminal para quedarse con su 
herencia. Pero durante el proceso resu- 
cita un pasado lleno de ambiciones, ase- 
sinos, amantes y traidores. 


Historia, ensayo 


Sem. Sem. 
ant enlista 


1 
El vuelo, por Horacio Verbitsky (Pla- 


neta, 15 pesos). Horacio Verbitsky, co- 
laborador de este diario, recoge el des- 
carnado testimonio de un oficial de la 
Escuela de Mecánica de la Armada, 
Adolfo Scilingo sobre las violaciones a 
los derechos humanos en la última dic- 
tadura militar. 


2 
Pizza con champán, por Sylvina Wal- 


ger (Espasa Cape, 16 pesos). Colabora- 
dora de Página/12 y socióloga, Sylvina 
Walger mezcla sus dos formaciones pa- 
ra ofrecer una radiografía de los nuevos 
hábitos de las clases dirigentes y su cor- 
te en la Argentina de fin de siglo, 


3 
Los dueños de la Argentina, II por Luis 


Majul (Sudamericana, 18 pesos). Conel 
subtítulo de Los verdaderos secretos del 
poder, este segundo volumen continúa 
trazando perfiles de los poderosos, esta 
vez Pérez Companc, Roggio, Soldati y 
Pescarmona. 


4 
Historiaintegral de la Argentina, ll por 


Félix Luna (Planeta, 25 pesos). El se- 
gundo de los nueve volúmenes que con- 
forman la obra del autor de Soy Roca. 
Subtitulado El sistema colonial, el libro 
abarca el siglo XVII y gran parte del 
XVIII, abordando temas como la insta- 
lación del sistema colonial y la vida y 
las costumbres de la sociedad de aque- 
llos años, 


5 
Elángel, por Víctor Sueiro (Planeta, 15 


pesos), El autor de Poderes sigue escru- 
tando los cielos de lo sobrenatural: en- 
contró al ángel y, lejos de ponerse a dis- 
cutir su sexo, analizó sobre la base de 
las escrituras, estudios teológicos y has- 
ta la consulta a un angelólogo al ente 
alado. 


6 
El hombre light, por Enrique Rojas (Te- 


mas de Hoy, 14 pesos). ¿Vive usted pa- 
ra satisfacer hasta sus menores deseos? 
¿Es materialista, pero no dialéctico? ¿Es 
un hombre light, un hombre de hoy? Crí- 
ticas a ese ser hedonista y mezquino se 
mezclan con propuestas y soluciones. 


9 
Sabiduría de la vida, por Jaime Barylko 


(Emecé, 18 pesos). Un libro de autoa- 
yuda donde el autor enseña a disfrutar y 
ausar el sabor de la vida, dejando de la- 
do el saber y el estudio sobre la salud. 


7 
Argentina enel callejón, por Tulio Hal- 


perín Donghi (Ariel, 15'pesos). Edición 
corregida y aumentada de este libro pu- 
blicado en 1964, en el que el autor de 
Historia contemporánea de América 
Latina estudia el proceso argentino que 
se desató conel golpe de Estado de 1930 
y que culminó con el ascenso y la caída 
del frondicismo. 


8 
El último colimba, por Jorge Urien Be- 


rri y Dante Marin (Planeta, 18. pesos). 
Una exhaustiva investigación sobre el 
asesinato del colimba muerto a golpes 
en un regimiento de la Patagonia. En- 
trevistas con los familiares y los testi- 
gos del caso y una pormenorizada des- 
cripción del papel de la Justicia duran- 
te el juicio. 


Los dos lados del infierno, por Vin" 
cent Bramley (Planeta, 17 pesos). El 
libro que dio origen a la investiga- 
ción que Scotland Yard realizó en la 
Argentina sobre las violaciones alos 
derechos humanos durante la guerra 
de Malvinas.. Los testimonios de 
ocho soldados argentinos contra- 
puestos a los de cinco soldados in- 
gleses. 


16 
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Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Yeñiny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Ho- 
mo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cier- 
ta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a 
las pocas semanas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


David Viñas: Claudia conversa (Planeta, Colección Biblioteca del Sur). El autor de Pron- 
tuario y Hombres de a caballo, codirector de la legendaria publicación Contorno, recrea la 
década de los 60 en esta historia de una chica del interior que llega a Buenos Aires para es- 
tudíar Letras y recorrer no sin tropiezos un camino de iniciación, 

Umberto Eco: Segundo diario mínimo (Lumen). En 1963 Eco reunió bajo el título Dia- 
rio mínimo textos publicados en la revista 11 Verri, una sucesión de irónicos y punzantes tex- 
tos originados en observaciones de la vida cotidiana, la literatura, el mundo académico, la 
burocracia y hasta el diseño. Ahora regresa con una continuación, en parte inédita y en par- 
te tomada de La estrategia de la ilusión, aunque reescrita. 
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SUMA DE LOGICA, por Guillermo de 
Ockham. Tesis/Norma, 1994,406 pági- 
- NAS. 


a filosofía medieval no ha dejado 
de deparar sorpresas a lo largo de 
los siglos que la sucedieron como 
consecuencia de sus planteos, de 
los problemas que la ocuparon y 
de las diversas resoluciones que 
propuso. Después de haber sido 
considerada por mucho tiempo el 
campo de debate de las diferentes ten- 
dencias teológicas del cristianismo o 
la continuidad de la oposición del pla- 
tonismo/aristotelismo, fue valorada 
en su singularidad y amplitud, lo cual 
permitió acceder a las problemáticas 
que le son propias y comprobar su pa= 
ternidad en temas que son ineludibles 
para los planteos científicos actuales 
en los estudios del lenguaje, del co- 
nocimiento y de la lógica. 

En esta perspectiva, la Suma de ló- 
gica de Guillermo de Ockham propo- 
ne un camino alasinvestigaciones so- 
bre el lenguaje que ha sido retomado 
y discutido, desde los gramáticos has- 
tallos semiólogos más modernos, y ha 
abierto el campo a lo que se denomi- 


 nala semántica veritativa, que define 


el significado por los valores de ver- 

dad o falsedad de los enunciados. 
Nacido alrededor de 1298, Guiller- 

mode Ockhamingresó ala orden fran- 


- ciscana y estudió en Oxford, donde 


, 


dio lecciones sobre la Biblia. En los 
años de las disputas escolásticas fue 
acusado de heterodoxia y de herejía 
porelentonces papaJuan XXII, acon- 
secuencia de sus comentarios a las 
Sentencias de Pedro Lombardo y ara- 
íz de estos acontecimientos escribió 
sobre las relaciones entre el Papado y 


Un escritor muy respetable — 


UN SEÑOR MUY RESPETABLE, por 
Naguib Mahfuz. Plaza $2 Janés, 1994,204 
páginas.) EL DIA EN QUE ASESINA- 


RON AL LIDER, por Naguib Mahfuz. 
Libertarias/UNESCO, 1994, 134 páginas. 


osnuevasnovelas permiten al lec- 
torenriquecersuconocimientode 
un escritor fundamental en nues- 
tro tiempo, el egipcio Naguib 
'Mahfuz, Premio Nobel de Litera- 
tura, cuyo espíritu libre le ha per- 
mitido una copiosa obra narrati- 
va, teatral y cinematográfica y, 
asimismo, una constante presencia cí- 
vica en pro de la tolerancia. Todo ello 
casi le cuesta recientemente la vida a 
manos de terroristas islámicos, lo cual 
sólo demuestra la pertinencia de las 
posturas de este cairota de ochenta y 
cuatro años que ha visto todo y de to- 
do en su país. 

Ambos relatos rezuman el mejor 
Mahfuz. Ambos trazan un retrato com- 
pasivo nada contemporizador y muy 
amargo de una sociedad permanente- 
mente bloqueada en sus estructuras, en 
la que los individuos buscan bienestar 
y seguridad y sólo encuentran lainmó- 
vil losa del abuso y una perpetua frus- 
tración. Un señormuy respetable sigue 
minuciosamente elempeñotrepadorde 
un funcionario que identifica su nece- 
sidad de poder con el deber como cre- 
yente, un tipo que se atiene al siguien- 
te.programa de vida: “Aprovechar las 


La navaja de Ock 


el Imperio, que lo han ubicado como 
precursor de los fundamentos del “es- 
píritu laico”. Huyendo de esas acusa- 
ciones, Ockham se trasladó a Pisa y 
con el apoyo del emperador Luis de 
Baviera desarrolló una intensa activi- 
dad política. Inspirándose en ese pa- 
so por Italia, Umberto Eco =autor de 
uno de los prólogos a esta edición=10 
incorporó como personaje central del 
sacerdote-detective de El nombre de 
la rosa. 

La Suma de lógica es un compen- 
dio de la teoría del lenguaje de Ock- 
ham, que analiza exhaustivamente 
desde los términos o'nombres, en sus 
diferentes categorizaciones, hasta las 
proposiciones y sus funciones. Entran 
en juego típicos conceptos medieva- 
les como el de la suposición, la rela- 
ción entre los universales y particula- 
res y el tema central de la convencio- 
nalidad o naturalidad del signo, que 
han sido retomados en todo estudio 
posterior del lenguaje. 

Para Ockham, encuadrado por los 
estudiosos como eje del nominalismo 
(según Leibniz, aquellos que creen 
que aparte de las sustancias singula- 
res no existen más que puros nombres 
y por lo tanto eliminan la realidad de 
las cosas abstractas y universales), la 
lógica es la ciencia que enseña cómo 
organizar las nociones conocimien- 
tos universales abstractos= en propo- 
siciones y argumentos sistemáticos de 
los cuales pueda obtenerse la verdad. 
Porlotanto, comoherramienta del tra- 
bajo científico, la lógica es una cien- 
cia práctica. “En este campo =sostie- 


oportunidadessin menoscabo delapro- 
pia autoestima. Por ejemplo: ayudar a 
alguien que ocupe un cargo influyente, 
hacer amistades útiles o una buena bo- 
da que permita progresar”. 

El protagonista, Uzman Bayyumi, 
tiene por tanto claro que una mujer que 
no le permita avanzar lo hará retroce- 
der. Y quien dice una mujer dice todo 
lodemás. Mahfuzlesiguelospasoscon 
penetración psicológica verdadera- 
mente entomológica, y sutilmente va 
dibujando unahistoria de tacañeríamo- 
ral disfrazada de misticismo y va con- 
duciendo a su personaje a un fracaso 
personal asordinado y tan mohoso co- 
mo un legajo inútil. 

Eldía en que asesinaron al líderfun- 
ciona como un caleidoscopio de psico- 
logías y generaciones, todas víctimas de 
un período histórico que, desde el entu- 
siasmo por el nacionalismo burgués de 
Saad Zaglul o la esperanza sin reservas 
en la revolución nasserista, naufraga en 
el todo vale dela apertura de Sadat, épo- 
ca de vacuas consignas y feroz supervi- 
vencia cotidiana en la que los valores 


que abordan, sucesivamen 


ne Alfonso Flórez Flóre: 
los prólogos— se da el esfu 
co de mayor importanck 
ham.” 4 
En la Suma de lógica y 
llarse tres partes bien. 


minos, las proposiciones ] 
namientos. Á su vez, en cad 
estas divisiones se pueden d 
tres niveles: el mental, el hab) ( 
escrito. En el apartado de lo 
nos se plantea un problema 
uno de los temas de la semió 
derna, la diferencia entre la d 
ción y la connotación. Justamente es 
éste el eje del útil estudio de Um 
to Eco.que, bajo el título de “S 


- cado y denotación de Boecio a Qu. ; 


ham”, hace un recorrido de esta/cués-. | 
tión partiendo de Aristóteles, pasan-' | 
dopor los principales pensadores de. : 
la Edad Media, entre ellos San Ansel: 
mo, Francis Bacon y Tomás de Aquí- 
no hasta finalizar con los planteos de 
la lingúística moderna en ME 
Hjelmslev y Roland Barthes. | 
mente, el medievalista holandés An 
dré de Muralt analiza la relación de 
Ockham con la tradición neotomista, 
a partir de los conceptos de causali- Í 
dad y voluntarismo. 

Admirado por Borges, quienresca- 
ta la exigencia de economía en el de. 
cir y el escribir que implica la ideade | 
la llamada “ navaja de Ockham” (qu 
tuvo su expresión en el lema* a 


ben multiplicarse los entes sin'nete 
sidad”), este filósofo inglés se enfren 
“tó, valiéndose de ella, a muchas delas 


quedan triturados por el amibismo. 
Mahfuz. desvela el polvorín político 
oculto bajo tanto desconcierto y fEnCor, 

Las vidas de la familia protagonista 
carecen defuturo, Ante ese panorama,el | 
amor se revela como un obstáculo y él 
único monarca es el interés egoísta: Con 
sabia y piadosa ironía, Mahfuzreitera el 
problema” que agobiaaunaparejadeno- 
vios, que no es otro que el no poder as 
pirar a tener piso y muebles o, lo ques 
lo mismo, el no poder aspirar a unaexis" 
tencialibre: no tienenmás salidaquebus- 
car cada cual su mirlo blanco. Especie, 
dada la época, bastante sucia. 

En ambos relatos, como en toda la 
obra de Mahfuz, destacan los persona: 
jes femeninos, un compendio de gi 
rosidades, cálculo, esfuerzo y 

-Mahfuz cuya capacidad cai 

emparenta con los grandes de la/nove- 

la europea y que en sus páginas de más 

desparpajo puede recordamos elífilo de 

un Baroja brilla especialmentcem Imá- 
nejo de la oblicuidad: ese talento es, SN 
duda, lo que más saca de quicio 4/80 
enemigos. No se puede decir, niñ 
menos, que Mahfuz menosprecie 

mento tan constitutivo de su 
moel islam: por el contrario, 
visto en sus páginas casi siempt 
heraldo de tolerancia y de 
Seguramente eso, unido a 
pasión por comprender l 
bretodo las vidas, pone aci 
migos. Peor para ellos. 
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Jentidades admitidas por la escolásti- 
eatradicional —como, por ejemplo, la 
“hociónde especie=e inauguró unare- 
flexión sobre el lenguaje y los modos 
Ile pensar que sigue teniendo vigen- 


ja. 

LA EVA TABAKIAN 
eA 
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ESCRIBIR, por Marguerite Duras. Tus- 
, quets, 1994, 128 páginas. 


es de los cinco artículos reco- 
y] pilados en este volumen tienen 
«¡ ]/ una génesis insólita para la ma- 
yoría de los escritores, pero co- 


H mún en la autora de lengua fran- 


cesa nacida en Indochina en 
1914. “Escribir”, “La muerte del 
joven aviadoringlés” y “Roma” 


forman un tríptico otero enlos 


pa 


hdi 


cuales Marguerite Duras, frente a la 
cámara de Benoit Jacquot, hablaba de 
«sus aciertos y temores ala hora de na- 
ps Transcriptos y reelaborados por 
pl Propia Duras, se engarzan así con 
“El número puro” y “La exposición 
7 de la pintura” para conformar Escri- 
m bir, una suerte de testamento oficial 
¡bre los avatares de la literatura; 
La autora de El vicecónsul hizo va- 
¡Has adaptaciones cinematográficas 
yde sus propias obras (Hiroshima mon 
mouF, India song, Sunombre de Ve- 
necia en Calcuta desierta, El camión 
yEl amante) eliminando, aun a cos- 
lade los peligros que eso implicaba, 


"las diferencias tradicionales entre te- 


¡tiro, novela y cine. Pero en Escribir 


“el riesgo se potenciaba por diversos 


Ñ 


0 


y MOtivos. Uno de ellos era que esta 
“¡vez el camino era inverso, había que 
"¡pasar del cine (aunque documental) 
alaliteratura. Otro, quizás el más tor- 
tOso, era:el de asegurar el salto que 


Eds la palabra dicha cuando se torna 
y escrita restándole la cuota lógica de 
¿Sgresión. “Cadalibro, como cadaes- 


POESIA EROTICA  (MUJERES- 
HOMBRES), por Paul Verlaine. Traduc- 


ción y prólogo de Juan José Hernández. 
Ediciones de la Flor, 1994, 94 páginas. 


a vida de algunos poetas, envuel- 
tos en un aura de “autor maldito”, 
suele ocultar tras la bruma anecdó- 
tica los resplandores de sus obras. 
Paul Verlaine, visto bajo esta pers- 
pectiva parcial, es, antes que el ex- 
traordinario poeta parnesiano cele- 
rado por Darío, o el padre de los 
simbolistas que ordenó “estrangular la 
elocuencia”, no más que un fauno vio- 
lento y patético que en la cumbre de su 
fama, abandona mujer e hijo para huir 
al infierno propuesto por el adolescen- 
te Rimbaud. 
El niño poeta —antes que el disparo 
y elencarcelamiento de Verlainelopre- 
cipitaran haciauna fuga de tráficosme- 
nos poéticos—lo llamó “virgen loca” y 


de abuela 


critor, tiene un pasaje difícil, insos- 
layable. Y debe optar por dejar este 
error en el libro para que siga siendo 
un verdadero libro, no una falsedad. 
La soledad no sé en qué se convierte 
luego. Aún no puedo decirlo. Creo 
que esa soledad se torna trivial, a la 
larga se convierte en algo vulgar, y 
que es un gran acierto”, reflexiona en 
el primer escrito aclarando las posi- 
bles dudas y resolviendo, de un plu- 
mazo, los peligros mencionados. 

Las novelas de Marguerite Duras 
dejan en claro dos aspectos básicos: 
poruna parte discuten la incapacidad 
de los personajes femeninos de Vir- 
ginia Woolf de traspasar el estado au- 
tobiográfico; por la otra, coincidien- 
do con Simone de Beauvoir, observa 
la negatividad de que la mujer se fi- 
je demasiado en las cosas sin inten- 
tar relacionarlas o buscar el sentido 
del conjunto. En estos ensayos se de- 
muestra, claramente, el encanto que 
sóloproporcionalanarración-delle- 
gar a lo que no se sabe. “La escritu- 
ra de lo desconocido. Antes de escri- 
bir no sabemos nada de lo que vamos 
a escribir. Y con total lucidez.”” O 
unas páginas más adelante: “Uno de- 
searía llegar a algún lugar con esta 
emoción. Escribir por fuera quizás, 
con sólo describir las cosas que están 
ahí, presentes. No inventar otras. No 
inventar nada, ningún detalle. Nada 
y todo. No acompañar a la muerte. 
Que la dejen, por fin, que no la mi- 
ren de ese lado”. 

Los elementos racionales están 
siempre presentes, al igual que en sus 
novelas, en este Escribir. Y aunque 
el entramado final no carece de las 
notas sensuales y emocionales, des- 
cansa de un modo muy presente, en 
los elementos visuales: un jardín y su 
pieza de trabajo, un aviador muerto 
en su máquina y velado por todo un 
pueblo que lo desconocía, un pintor 
de camisa blanca y vaqueros hablán- 
doles a sus telas o Cristo y Juana de 
Arco terrenales resolviendo su mar- 
tirio.con la muerte. De ese modo, los 
cinco ensayos se presentan como una 


En el edén de Verlaine 


“hermano miserable”, en algunas desus 
deslumbrantes páginas de Una'tempo- 
rada en el infierno e Iluminaciones. A 
ese retrato, un tanto lastimoso, habrá 
que sumarle después el de los biógra- 
fos mioralizadores, que presentan al 
Verlaine arrepentido de los vicios y los 
excesos. Tanto a uno como a otro se 
opone la insolencia feliz de esta Poe- 
sía erótica que, por primera vez, se pu- 
blica en castellano, merced a la cuida- 
dosa traducción del poeta y cuentista 
Juan José Hernández. 

A más de cien años de sus primeras 
ediciones clandestinas, estos poemas 
conservan un espíritu gozosamente li- 
bertino, que ha desterrado toda censu- 
ra para que Eros gobierne plenamente. 
(Tanto es así, que las ediciones france- 
sas de sus Obras completas, anteriores 
a 1960, no los incluían a causa de la 
“excesiva libertad de lenguaje”, según 
señala Hernández en el prólogo). To- 
do el volumen no es más que un canto 


biblia atea y personal sobre la opera- 
tividad de la escritura. Y tanto es así 
que se coincide con Duras: “Este li- 
bro noes un libro. No es una canción. 
Ni un poema. Ni pensamientos. Sino 
las lágrimas, el dolor, los llantos, las 
desesperaciones que seguimos sin 
poder frenar ni razonar. Intensas có- 
leras políticas como la fe en Dios. 
Másintensas aun. Más peligrosas por 
infinitas”. Este libro, entonces, se va 
deslizando como una lucha, en y des- 
de la soledad, desde “la inocencia de 
la vida” contra la soledad. 

La presencia del deseo como im- 
pulso primordial en la mujer ha sido 
subrayado repetidamente por Duras. 
Pero lo fue marcando con silencios, 
conla eficacia de lo no enunciado. 
Una vez más, la narradora abre la dis- 
cusión con referencia ala escritura de 
la literatura: “Esa es la escritura que 
plantea un problema a cada libro, a 
cada escritor. Y sin-ella no hay escri- 
tor, ni libro, nada”. 

Escribir, en definitiva, es un diá- 


hedónico, desprejuiciado y salvaje a la 


unión de los cuerpos, sin importar qué 
sexo tengan. El yo poético de Mujeres 
y el de Hombres no conoce otra reli- 
gión que la de la sexualidad. Verlaine 
instala el verbo en el centro mismo de 
la carne. Si obviamos la ausencia de 
unaépicatrascendente, podríamos pen- 
sar en un Whitman que en vez de “can- 


_taral cuerpo eléctrico”, lo haceenel si- 


tioquedoscuerposseelectrizanal unir- 
se, para llegar a la descarga final: 
Verlaine construye una poética de la 
genitalidad, donde las metáforas son 
violentamente reemplazadas por una 
verbalización más que directa. Aun así 
no se minimiza el sentimiento amoro- 
so; por el contrario, este surge como 
consecuencia de la evocación sensual, 
La serie Mujeres (cuyo preferencial 
motivo es el de las alabanzas a las pu- 
tas, un poco a la manera de Baudelai- 
re) juega con la versión popular de la 
poesía de tradición galante francesa. Su 
espíritu burlón lo acerca a las liberta- 
des de un Francois Villon. Allí el poe- 
ta hace uso de una abierta ironía, co- 
mo por ejemplo en “Idilio High-Life”, 
oenla confesión de “Triolets auna vir- 
tud para disculparse de ser escasa”, sin 


logo imperdible, de entrecasa, digno 
deatesorar, conuna abuela sabia, sen- 
tada en la penumbra que repite, con 
una mirada pícara y soñadora, “ty lue- 
go un día, no habrá nada que escri- 
bir, nada que leer, sólo existirá lo in- 
traducible de la vida”. 


MIGUEL RUSSO 


PAUL VERLAINE 


olvidar la delicada ternura de “A una 
supuesta frígida”. Los poemas inclui- 
dos en la serie Hombres son aun más 
explícitos: “Aliviadme de la literatura 
/muchacho acariciador/ masturbémo- 
nos en argot”. Hernández señala estos 
textos como un antecedente de la lite- 
ratura homoerótica de Genet; sin em- 
bargo en Verlaine no existe una glori- 
ficación del Mal a través de la homo- 
sexualidad. Por el contrario, estos po- 
emas alternan entre las crudas descrip- 
ciones del encuentro entre iguales, una 
tierna camaradería despreocupada y 
una celebración del amor efébico cer- 
cano a la tradición griega de la explo- 
tación de la figura juvenil masculina. 
Su modernidad yace en la ausencia de 
la idea de pecado, en la ardiente alegría 
que destilan. 

Se podría leer Hombres como lares- 
puesta tardía de Verlaine a Rimbaud (el 
volumen se cierra con texto paródico 
escrito por ambos). Rimbaud procla- 
maba el “volverse vidente por medio 
del desarreglo de todos los sentidos”; 
Verlaine estaba demasiado hechizado: 
por los breves fulgores de este mundo 
comoparacomprendercabalmenteuna 
apuesta tan extrema. Sus poemas eró- 
ticos proclaman un viaje menos ambi- 
cioso, por cierto, que el de su compa- 
fiero vagabundo, pero no menos apa- 
sionado y vital. 

Hay que agradecer a Hernández el 
extraordinario trabajo de traducción 
que contempla un neto aire rioplaten- 
se, evita caer en forzadas rimas casti- 
zas y no descuida la musicalidad carac- 
terística del “príncipe de los poetas” al 
mismo tiempo que recupera el líbro es- 
cándalo de lapoesía. Y, sobretodo, hay 
que agradecerle haber sacado a Paul 
Verlaine de los tormentos del infierno 
o de la Academia, para devolverlo a su 
orgiástico, alegre, democrático paraí- 
so. 
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NORA DOMINGUEZ. 


iene una voz potente que pelea 
desde el grabador defendiendo 
su nobleza. Arturo Carrera ha- 
bla, mientras en la calle parece 
que todos los autos arrancan a 
un mismo tiempo, caen cubier- 
tos sobre bandejas de metal, se 
escuchan risas anónimas de ve- 
cinos de mesa. La charla, la escena, 
pudieron tejer otra red —contradicto- 
ria y a la vez dependiente de la pri- 
mera— que transformó el sonido en 
sentidos, el estruendo urbano en una 
voz acoplada a una pregunta. La voz 
se impuso, su nobleza no pudo ser 
aplastada, y los linajes encontraron 
las vías justas por donde afirmar sus 
significados. 

Arturo Carrera es un poeta obse- 
sionado por los sentidos que se ama- 
rran a las genealogías. Allí donde és- 
tos se detuvieron para fijarse, él bus- 
ca atravesarlos, llevarlos a un punto 
de irrisión y ejecutar ahí un lavado 
impecable y pulcro que los deje lis- 
tos para ser usados otra vez, Preocu- 
pado por tocar el fondo del lenguaje, 
por explorar la lengua de los niños, 
examina su propia vida. Pringles, su 
ciudad natal, resulta el sitio más ade- 
cuado para enfrentarse a sus mitos. 
personales y trabajar sobre ellos. Pa- 
dre y niño a la vez, acecha los len- 
guajes posibles de maternidades y pa- 
ternidades, de niños y parteras, de la 
vida y de la muerte que construye vi- 
da. Una poesía diáfana de trabajo, de 
lecturas y de cotidianidad y una char- 
la que circuló por esos mismos már- 
genes. , 

=¿Cómo surge la idea de un libro 
de poemas? ¿Escribe primero uno, al 
que después se van agregando otros, 
o la idea es primero y alrededor de 
ella va trabajando? 

Curiosamente he trabajado mis 
libros a partir de lo que podría llamar- 
se una franja de sentidos. Puede ser 
casi una especie de precipitación que 
me hace pensar en un determinadote- 
ma y buscarlas coordenadas precisas 
para trabajar sobre el tema exhausti- 
vamente. Fue el caso de Mi padre o 
de La partera canta, donde me volví 
una especie de erudito sobre la obs- 
tetricia; tanto, que escribí una peque- 
ñahistoriade las parteras desde el ori= 
gen del mundo hasta la actualidad, 
Un fragmento del texto salió publi- 
cado en una revista de medicina que 
seinteresó en el tema. Y asítodos mis 
libros. Con La partera canta porque 
era el nacimiento de mis hijos, con 
Arturo y yo los hijos en relación a ese 
doble que es el padre y el poeta. La 
trivialización que cumple el poeta, 
enmascarándolo, como un fauno que 
se ríe de otro. 

— ¿Vuelve día a día sobre los poe- 
mas? 

—Mi día es absolutamente varia- 
do. Además de las cosas que hago pa- 
ra sobrevivir —los talleres literarios, 
las notas en distintos medios y revis- 
tas, algunas traducciones—, trato de 
escribir y va saliendo, de a poquito 
voy trabajando en estos núcleos de 
sentido. Trabajo en varios proyectos 
que son mis “microemprendimien- 
tos”. Sin embargo, me daterrorlaidea 
de escribir, de no poder deletrear con 
eficacia esa masa silenciosa de sen- 
tido, de no poder triturar ese hielo que 
se desprende una noche y avanza y 
avanza. Sin embargo en la lectura, 
que es mi sosiego, me maravilla lo 
masivo, laacumulación, la extensión: 
vivo preguntándome cómo hicieron 
los narradores para juntar tantas pá- 
ginas, tantas ideas, tantos diálogos 
llenos de amenidad, candentes. Si yo 
fuera Horacio volvería a escribir, sin 
duda, otra vez más, la Epístola a los 
pisones, ese librito maravilloso que 
es un ecualizador de las pasiones, las 
ironías y las pugnas de los escritores, 
clásicos y modernos. Imagino un li- 
brito con esa diafanidad y franqueza. 


JU 


o ya que dejó su Pringles natal, o 
a tanto vuelve, Hace tiempo también que 
abandonó los estudios de Medicina, pero 
«nunca volvió: la poesía, el ensayo y la 
traducción se convirtieron en la vida de - 
Arturo Carrera. Desde 1972 viene publicando 
asiduamente sus poemas —Escrito con un 
nictógrafo”, “Oro”, “Arturo y yo", “Children's 
Corner”, “La banda oscura de Alejandro, 
entre sus diecisiete libros=; tradujo a 
Mallarmé, Zanzotto, Bonnefoy, Michaux 
y Penna; junto con Teresa Arijón escribió 
“Teoría del cielo"; en “Nacen los otros” mostró 
su biblioteca íntima. En esta entrevista 


habla de nuevas lecturas 


y escrituras, clasificaciones posibles de 
sus libros, métodos de trabajo y 


proyectos. 


Más que la Poética de Aristóteles y 
todo Valéry, la carta a los jovencitos 
pisones. Hay algo estremecedor ahí, 
y es que Horacio, que es un poeta, ca- 
si no opina sobre la lírica, y en cam- 
bio habla mucho del teatro como otro 
hablaría dela novela. Y para dar “con- 
sejos” a los escritores aplica el mis- 
mo precepto que un poeta de haikú, 
que es un poema muy breve. El car- 
pe diem, es decir: ¿de qué vale una 
ilusión que excede el mismo día? 

Sus poemas están trabajados so- 
bre la extensión salvo en Negritos, 
que son más breves=y sobre la cons- 
trucción de una voz, ¿por qué? 

—SÍ, mis poemas son extensos. Pre- 
sentan una figura que en la retórica 
latina se llamó carmen perpetuum. 
Pero es porque encuentro en la exten- 
sión laposibilidad de serconciso. Allí 
está, en todo ese balbuceo de amor, 
la concisión saltando como una rani- 
ta en el estanque. Está la idea en esa 
ligeraconfusión de paisajes: una sies- 
ta, una charla en una disco, una tar- 
de en la Laguna Bonfiglio... Pero pa- 
ra no ser tan plomo yo elijo que la 
idea quede sostenida como una nube 
o la bruma a la mañana sobre el río. 
Que la podamos sentir, respirar, pe- 
ro que no la podamos agarrar. 

=Unprograma basado en la exten- 
sión y el punto fijo, el movimiento y 
la detención que se advierte sobre to- 
do enun gusto particularporlacons- 
trucción de escenas cotidianas. 

—No sé qué atrae la cotidianidad 
en mis libros, pero lo cierto es que to- 
da la literatura y su enigma, toda la 
poesía, tienen suintensidad enlos pe- 
queños mensajes o memos o “pape- 
litos” que escribe mi hija Ana, todos 
los días para mí, y que son como des- 
tellos de la única verdad. Tienen en 
su precariedad una fuerza que va más 
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allá de los anuncios de llamados te- 
lefónicos o la exhortación a un des- 
pertar temprano. Tienen “medida y 
comprobación”, lo único que necesi- 
tamos para cortar la doméstica pena 
e insistir, enla vida. De modo que mi 
programa de escritura no excede las 
horas del día, como:soñó Ettore Sott- 
sass, con esperanzas formadas y di- 
sueltas en las veinticuatro horas, ide- 
as vistas y corregidas en ese tiempo 
cuyo telón de fondo es la penumbra 
en el rincón de la ventana, donde po- 
demos acurrucarnos a calmar y sos- 
tener una angustia de la que no sabe- 
mos nada, ni siquiera el origen. 

-A partir de su experiencia con los 
talleres literarios, ¿cree que es posi- 
ble establecer alguna fórmula para 
escribir un poema? 

Los talleres literarios me apa- 
sionan. Auncuando nohayaunafór- 
mula, se puede decir que un poema 
es. una redecilla espacio-temporal 
que hace precipitar en palabras lo 
que la poesía no puede hacer preci- 
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pitar. Elpoema es algo que se apar- 
ta de la poesía porque es la concre- 
tud de la poesía. Hay épocas de po- 
esía pero.no de poemas, como decía 
Lezama Lima. El pensaba que había 
épocas de poesía puestas, avecesdu- 
rante siglos, en la arquitectura, y 
otras veces en la literatura. Un poe- 
maesun sistema, con'sus equivalen- 
cias, sus pesas y medidas, su inten- 
sidad, su métrica. Es una maquinilla 
pero permite precipitar un momen- 
to, un instante, una. epifanía del ser, 
de lo que somos cuando vamos a es- 
cribir un poema. Hay un momento 
bruto, totalmente primitivo, donde 
uno escribe el poema como si fuera 
el vómito de un gato. Después está 
ese trabajo que se va haciendo, en el 
fondo para transformarlo en un ob- 
jeto estético que, como dice Borges 
“perdurará o no”. 

—¿En qué está trabajando actual- 
mente? 

—Trabajo en varios libros y en es- 
pecial en uno que empiezo, siempre. 
Ahoraes El vespertillo 
de las Parcas, un libro 
donde enfrento el tema 
de las mujeres que ar- 
man y desarman el 
rompecabezas de 
nuestra vida en nuestra 
infancia, En la poesía 
precolombina ya apa- 
recen los nombres de 
Abuela del Día, Abue- 
la del Alba, Antiguo 
Secreto, Antigua 
Ocultadora. También 
lo vi escrito en la pared 
dela habitación de Eri- 
da Kahlo, en México. 
Mujeres que marcaron 
nuestro destino poéti- 
co y extendieron el hu- 


le de la poesía sobre la mesa, como: 
un mapa. Ahora tienen para mí la di- 
mensión simbólica de las Parcas, 

—¿Intenta, como. en otras temáti- 
cas, llevar a un punto de irrisión la 
idea de la muerte atribuida alas Par- 
cas? 


—En la mitología son cada una de |. 
las tres deidades hermanas conside | 


radas Hijas de la Noche, Cloto, Lá- 
quesis y Atropos, que hilaban el hilo 
de la vida de los mortales. Cloto sos= 
tenía el huso, Láquesis lo hacía girar 
y Atropos cortaba el delicado fila= 
mento. Pero yo. quiero lavar la. idea 
de muerte que los poetas le han atris 
buido:a las Parcas. En todo caso son 
el dominio secreto de nuestras vidas; 
el deseo colmado de dirigirlas según 
el:modo de una continuidad misterios 
o “vida”. La vida que nos insuflanlas 


Parcas por medio. del señalamiento, | 


el dedo que desde muy pequeñosnos 
indicó el asombro. Ese dedo. de las 
mujeres de nuestra infancia queindi- 
caban el color, un rumor, y hasta el 
silencio de las cosas. 


=La referencia biográfica la 


muerte de su abuela=, dicha ¡al pasar 


-en su primer libro Escrito sobre uN 


nictógrafo, sefuetransformandopto* 
gresivamente en un material domi- 
nante, 


—Esunlibro con una estructurade= 
vocional, para decirlo de algún mo 


do. Y esa devoción va dirigida a mi 


madre, que es raptada por las Parcas ] 


diecisiete meses después de mi naci- 
miento, y que constituye la primerd 
alerta, laprimera* “conspiracióndein- 


visibilidades”. A mi abuela materma. 


y a su condición de niña analfabeta: 
fue la menor de siete hermanos en$i 
cilia, afines del siglo pasado. Lamom- 
braron centinela del hogar y de Sus 
padres. Sus juegos didácticos sieme 
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A e 


pre estuvieron marcados por su anal- 
fabetism 0:todo loseñalaba como so- 


, Como una geómetra inde- 
o era diferente en su singu- 
de imaginar el tenebroso 
pesas y medidas que es el 
sus hermanas, todas si- 
mo ellas, nacidas en Gia- 
ixos, en Taormina. Todas 
como ella. De niño me 
phablar su dialecto. Me 


ndo 


pel 


na especie de trabalenguas 
plegarias para reír más fuer- 


o elegí Ana, Agata, 
N Jerina, Nella, Sara. 


MORE o como es el caso de Mo- 
mento de simetría, para Alejandra 
Pizarnik= y “textos con otros”, co- 
mo son los libros que escribió con 
Emeterio Cerro o con Teresa Arijón, 
¿Puede hablar de las diferencias en 
el modo de producción de ellos? 

Con Teresa Arijón, además de 
Teoría del cielo, trabajamos en otro 
texto que se llamará El libro de las 
criaturas que duermen atulado.Re- 
copilamos una cantidad de material 
que fuimos clasificando en núcleos 
temáticos: dormires mitológicos (el 
sueño de Sansón y Dalila en el que 
ella le corta el pelo mientras está 
dormido), dormires cercanos, dor- 
mires de niños, de animales (unos 
textos de Cristina Peri Rossi y el tex- 
to de Marianne Moore sobre el ga- 
tito que duerme), gente que finge 
dormir como Albertina en Proust o 
Lolita en Nabokov, hasta un folleto 
sobre cómo deben comportarse los 
niños antes de dormir. Con Teresa 
creemos que trabajamos en ese sen- 
tido, la producción es rapidísima y 
tenemos ese devenir, casi veloz y 
utópico de alguien que está buscan- 
do un material único, como el caso 
de alguien que duerme a nuestro la- 
do. Es muy raro, muy exótico, con 
una densidad poética y un erotismo 
único. 

En algún momento se definió co- 
imo poeta neobarroco; sin embargo, 
a partir de La partera canta y Arturo 
y yo parece haber una vuelta poéti- 
ca y un despegue o transformación 
de ese lugar. 

-Sí, la contradicción es la matriz 
de base de la significación, y aun- 
que no lo fuera, quiero aclarar algo: 
me importa poco la idea del neoba- 
rroco cuando se la transforma en la 
metáfora de una nueva confusión. 
En todo caso rescato a criaturas co- 
mo Lezama, Perlongher, Sarduy, 
que atendieron ese rumor del estilo 
(que Rilke imaginaba caer lenta- 
mente como la nieve) y que no es 
otra cosa que lasobredeterminación 
del dolor: algo que, pensando de 
otro modo a esos escritores y su 
atención del estilo, pudo llamarse 
acaso “romanticismo tardío”. Los 
románticos Schiller, oral 
Holderlin= tenían una carencia, les 
Taltaba esa inversión dada por la pi- 
cardía y la travesura, les faltó la fu- 
ria de la traducción. Nosotros en la 
posmodernidad podemos decir que 
tenemos esa rara traducción pero 
que no la sabemos aprovechar. Di- 
go puesta en acción del dolor, pues- 
to que lo que los románticos llama- 
ron Naturaleza, acaso sea el dolor; 
la falta de traducción de la lengua, 
de la acción en lengua de la poesía 
a través de la convención que la hi- 
pertrofia y anula. El dolores la úni- 
<a patria y matria. La única lengua. 
Para este fin de siglo tal vez sea la 
única vía, la única “sensación”. Un 
extraordinario economista escribió 
en el Nouvel Observateur que los 
principios del dolor son también los 
principios de la economía porque lo 
que hace funcionar la sociedad es el 
dolor. No habría incluso economía 
sin dolorg 
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asta hojear sus obras para cons- 
tatar que Juan José Millás pade- 
ce una incurable afición por el 
absurdo, la desazón y los cam- 
bios de identidad. En sus nove- 
las, la afición más inocua de sus 
personajes consiste en abrir ar- 
marios que se comunican entre 
sí; en sus artículos, un inquietante 
ejército de ácaros invisibles habita el 
universo de los seres humanos, y, en 
general, todos llevamos dentro a otro 
queseempeñaencontradecirnos. Por 
si fuera poco, las apariencias siempre 
engañan y la realidad no es nunca lo 
que podría parecer a primera vista. 
Millás, por supuesto, tampoco es lo 
que parece. 

Escritor de éxito, columnista y es- 
porádico autor teatral, Juan José Mi- 
llás, de 48 años, es también profesor 
de la Escuela de Letras y director de 
una pequeña colección de grandes 
maestros. El escritor español, descu- 
bierto para el gran público gracias a 
El desorden de tu nombre, fue galar- 
donado con el Premio Nadal en 1990 
por La soledad era esto, su séptima 
novela. Tonto, muerto, bastando ein- 
visible, reciénpublicada porAlfagua- 
ra, no sólo es su obra más reciente si- 
no también el punto final de una eta- 
pa vital y literaria. 

—Tonto, muerto, bastardo e invisi- 
ble es su última obra, pero llevaba 
usted cuatro años sin publicar una 
novela. ¿A qué se debió ese silencio? 

—Los mecanismos de la creación 
son muy misteriosos, pero, eneste ca- 
so, yo tenía la sensación de que esta 
novela era importante personalmen- 
te. Si uno pudiera comparar su obra 
escrita con un conjunto urbanístico, 
yo diría que esta novela cierra un ba- 
rrio. Por tanto, tenía la responsabili- 
dad de que era la última calle que te- 
nía que trazar y, al mismo tiempo, de 
que era una calle que tenía que reco- 
ger muchas cosas. 

¿Qué hay en ese barrio? 

Yo diría que hay una plaza, la 
plazadela Primavera de luto ola pla- 
za de Ella imagina, que son mis li- 
bros de cuentos y el sedimento de mi 
obra. A esa plaza van a dar, por un 
lado, una serie de calles que llevan 
los títulos de mis novelas anteriores: 
la calle de Visión del ahogado, la de 
El desorden de tu nombre... Por el 
otro lado de la plaza había que trazar 
una avenida, la avenida de Tonto, 
muerto, bastardo e invisible, que so- 
mete aunidad las obsesiones anterio- 
res, obsesiones que son siempre dua- 
les: la apariencia, la realidad, el do- 
ble, la identidad... Y claro, con ese 
sentimiento de que estás a punto de 
cerrar algo, funcionan muchas cosas. 
Una de ellas, la responsabilidad de 
cerrarlo bien, Otra, la coartada de que 
uno no quiere salir de ahí. 

Y por eso lo iba retrasando... 

—Exactamente. Porque es un mun- 
do que ya se conoce, un mundo pro- 
tector, en el que se puede seguir tra- 
bajando con determinados clichés. 
Me pasa lo mismo cuando termino 
una novela: en cuanto el olfato me di- 
ce que estoy llegando al final, me bus- 
co las coartadas más increíbles para 


“Si uno pudiera comparar 
su obra escrita con un 
conjunto urbanístico, yo 
diría que esta novela cierra 
un barrio”, propone Juan 
José Millás una lectura de 
“Tonto, muerto, bastardo e 
invisible”, que acaba de 
publicar Alfaguara. El autor 
de “Ella imagina” y de “La 
soledad era esto”, Premio 
Nadal 1990, habla en esta 
entrevista del ciclo vital y 
literario que cierra su 
última novela. 


noescribir, porquelanovela actúaco- 
mo un refugio, una casa, y acabarla 
significa quedarte a la intemperie. En 
este caso, es una doble intemperie, 
porque me quedo sin casa y sin ba- 
rrio, Y eso me obliga a construir un 
nuevo conjunto arquitectónico. 
=¿Cómo será el barrio nuevo? 

—¡Ah, de eso no tengo ni idea! 

—Pero sabrá si va a ser parecido o 
si va a suponer un cambio radical... 

No diría tanto cambio radical co- 
mo cambio a secas. Si fuera un cam- 
bio radical querría decir que va a es- 
cribir otro, cuando seguramente va a 
escribir el mismo que ha escrito has- 
ta ahora. Lo que pasa es que, después 
de haber explorado ese barrio al que 
me he dedicado desde que publiqué 
mi primera novela en 1974, tengo la 
impresión de que me enfrento ahora 
al hecho de la escritura como reno- 
vado. De eso trata todo este asunto, 
de la renovación. Por eso todavía no 
sé qué voy a hacer, y poreso también 
estoy probando cosas como el teatro, 
o el periodismo, porque quizás estoy 
intentando ver cuál es la savia que se 
puede extraer de esos otros territo- 
rios. 

=¿ ¡Recuerda cómo y cuándo co- 
menzó a escribir? 

—Forma parte de un proceso. La 
lectura y la escritura son las dos ca- 
ras de una misma moneda. Uno em- 
pieza a leer porque tiene necesidad 
de entender la realidad, y yo era un 
adolescente queleíaenfebrecidamen- 
te. Buscaba héroes o antihéroes con 
los que identificarme, porque uno se 
acerca alalectura buscando sólo con- 
tenidos temáticos. Hastaque de pron- 
to, cuando el proceso se da bien, em- 
pieza a enamorarse también de los 
contenidos formales. Es ese día en 
que está leyendo y dice: “Pero ¿có- 
mo consiguió este autor hacer esto?”. 
Y entonces uno da vuelta la página y 
mira las costuras del texto, porque 
uno también quiere hacer lo mismo. 
A mí me ocurrió hacia los diecisiete 
o dieciocho años. Uno escribe por la 
misma razón por la que lee: porque 
necesita explicarse algo fundamental 
para su existencia. 

0 sea, que usted concibe la lite- 
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ratura como necesidad. 

Sí, yo no consigo entender cómo 
soporta la gente la existencia sin escri- 
bir. Yo sólo puedo entenderme y en- 
tender la realidad desde ahí, pero, cla- 
ro, las razones por las que eso ocurre 
son francamente complejas. Son tan 
complejas que de vezen cuando todos 
los periódicos hacen una encuesta pa- 
ra preguntarles alos escritores por qué 
escriben. Y debe ser tan complicado 
responder que los escritores han arti- 
culado una defensa, de manera que la 
respuesta es siempre como un epita- 
fio: breve y brillante. Es conocido el 
caso de García Márquez: “Escribo pa- 
ra que mis amigos me quieran más”. 
Pero si uno hiciera realmente la refle- 
xión de por qué escribe, no podría re- 
sumirse en-un epitafio. 

-Aun así, ¿cuál sería el suyo? 

—Para ampliarlo, yo diría que en el 
acto de escribir siento que todos los 
fragmentos de los que estoy compues- 
to, y que son vividos como fragmen- 
tos, en ese momento son como reco- 
rridos por un hilo conductor que los 
enlaza, los articula y los somete a cier- 
ta unidad. Y, por lo tanto, les da sen- 
tido. 

-¿Se preguntó alguna vez qué ha- 
ría si no pudiera escribir, si se blo- 
queara durante una temporada o pa- 


ra siempre? 

—Eso me ha dado tanto pánico, 
siempre... Yo puedo perder otras co- 
sas, pero perder la escritura... La es- 
crifura, que para mí es la identidad... 
Me da tanto miedo que incluso en las 
épocas en las que mi ambivalencia 
tendía más hacia no escribir, me daba 
tanto vértigo, me dejaba tan despro- 
tegido, que incluso entonces me mar- 
caba una disciplina para no perder el 
contacto con la escritura. 

—¿En qué consiste esa disciplina? 

—Yo escribo todos los días. Y tem- 
prano, porque funciono mejor a esas 
horas. Visión del ahogado, mi segun- 
da novela, la escribí levantándome a 
las cinco dela mañana y yéndome des- 
pués a trabajar. Aún hoy, que no ten- 
go que acudir a ningún sitio a ganar- 
me la vida y escribo en casa, y desde 
allí mando los artículos por fax, sigo 
madrugando para tener las cosas he- 
chas antes de las diez. Porque la inse- 
guridad es tan grande, el sentimiento 
de queunonosabeescribires tan enor- 
me, que así siento que, por lo menos, 
ya cumplí. Y me quedo con la con- 
ciencia tranquila, quees unacosa muy 
cristiana. Quizás sea uno de esos ritos 
defensivos, pero si me levanto a las 
seis y escribo hasta las nueve es que 
soy buenos 
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EDUARDO FEBBRO, 
desde París 


ara vez un manuscrito perdido y 
recuperado habrá iluminado con 
tanta incandescencia el naci- 
miento de una moral filosófica 
como los primeros carnets escri- 
tos por Sartre durante la Segun- 
da Guerra Mundial y publicados 
este mes por la Editorial Galli- 
mard. Movilizado en 1939 en una uni- 
dad de sondeos meteorológicos, el fi- 
lósofo francés anotó escrupulosamen- 
te en un diario anécdotas y reflexio- 
nes que permiten hoy penetrar con 
abrumadoraprecisióneneseúnicoins- 
tante en que un hombre decide adop- 
taruna posición y orientar sus concep- 
ciones filosóficas para el resto de su 
vida. De losquince carnets escritos por 
Sastre durante su movilización sólo 
cinco fueron encontrados y publica- 
dos en 1983 bajo el título Carnets de 
la dróle de guerre. Diez años después 
deesa primera publicación, Gallimard 
edita una nueva versión de ése ya fa- 
moso diario con un agregado que na- 
die esperaba encontrar: 169 páginas 
inéditas que constituyen las primeras 
anotaciones hechas por Sartre entre se- 
tiembre y octubre de 1939. Sonlas pri-, 
meras impresiones, los primeros bos- 
quejos de una reflexión que conduci- 
rá a Sartre a describir en detalle los 
síntomas de un mal de vivre quelo lle- 
varán en 1940 a convertirse en Jean- 
Paul Sartre. 

Este primer carnet perdido figura- 
baen la colección de un bibliófilo que 
lo había conservado celosa y secreta- 
mente durante más de treinta años y 
que la Biblioteca Nacional francesa 
pudo adquiriren 1991 para serpresen- 
tado hoy, junto a las páginas ya cono- 
cidas, por la hija de Sartre, Arlette El- 
kaim Sartre. Así como un viaje o una 
experiencia fuerte pueden modificar 
el destino del hombre, la guerra pare- 
ce haber sido para Sartre el extenso 
momento de la concientización y la 
transformación. En una entrevista pu- 
blicada en 1975 Sartre decía: “La gue- 
rra comenzó cuando yo tenía treinta y 
cuatro años y terminó cuando tenía 
cuarenta, Fue verdaderamente el paso 
dela juventud a la edad madura”. An- 
nie Cohen Solal, la biógrafa del autor 
de La náusea, explicita esta profunda- 
mutación de Sartre diciendo que an- 
tes de la guerra era “un ser aislado, in- 
dividualista, muy poco concernido por 
los asuntos del mundo y totalmente 
apolítico”. Alfinal, en 1945, Jean-Paul 
Sartre adquiere en “un puñado de me- 
ses una celebridad mundial y se zam- 
bulle en la política”. Cuando Sartre 
partió al frente ya era un autor cono- 
cido. Había publicado La náusea, El 
muro y algunos textos filosóficos co- 
mo La imaginación. Sus biógrafos lo 
describen a los treinta y cuatro años 
como un intelectual lleno de proyec- 
tos romanescos y filosóficos, pero esa 
explosión creadora no había bastado 
para suscitar en él algún esbozo de sa- 
tisfacción existencial. 

Los cinco carnets conocidos y este 
sextorecuperado muestran desde elin- 
terior la densidad de ese malestar así 
como la intención de ir hacia el cora- 
zÓn de sus raíces. El Sartre que escri- 
be desde la guerra es un hombre dis- 
conforme y desencontrado, aquien “su 
vida” le plantea una interrogación que 
el autor de El ser y la nada no había 
conseguido hasta entonces responder. 
En el prólogo de los Carnefs..., su hi- 
ja Arlette Elkaíim Sartre acota que la 
“declaración de guerra lo sorprendió 
en un período discordante de su exis- 
tencia. Amores incoherentes, frivoli- 
dad, comedias seductoras, posesividad 
e infidelidad; es toda su relación con 
los otros y consigo mismo lo que Sar- 
tre no acepta de su vida amorosa, en 
parto triplo”. En este descontento amo- 
roso, Jean-Paul Sartre incluye también 
la ausencia de posiciones morales de- 
terminantes que formarán la cadena de 
las insuficiencias que el joven filóso- 


FRAGMENTOS INÉDITOS DE LOS 
DIARIOS DE JEAN-PAUL SARTRE 


Con 169 páginas inéditas 
acaba de publicarse en 
Francia una nueva edición 
de los “Carnets de la dróle 
de guerre”, de Jean-Paul * 
Sartre. Los fragmentos 
desconocidos del diario del 
gran filósofo revelan, ni 
más ni menos, el punto de 
politización del autor de 
“La náusea” y “El muro”, 
en una mezcla de relato, 
testimonio, anecdotario; 
análisis filosófico y 
búsqueda de una ética 
expresada sin 
autoconmiseración, como 
un cazador de sí mismo 
que desmonta una a una 
las piezas de su ser. 
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fo-novelista va a explorar durante su 
movilización a la luz de un implacable 
concepto heideggeriano que Sartre 
descubre al mismo tiempo que la obra 
del filósofo alemán: la autenticidad. 
Esaexigenciadelaautenticidad, del 
acuerdo consigo mismo, Sartrelacon- 
seguirá durante una guerra que en re- 
alidad describe de lejos porque nunca 
vio y que, sin combatir, le hizo vivir 
la humillante experiencia de la derro- 
ta y de verse capturado por el enemi- 
go. Reservista, “tuerto” como él mis- 
mo lo confiesa, no vio la guerra ““por- 
que parece inasible, pero vi el mundo 
dela guerra”. Y lo vio desde launidad 
de meteorología de Alsacia, donde sus 
actividades consistían en un metódi- 
coestudio del estado del tiempo: “He- 
me, aquí, soldado pero no guerrero. 
Largo globos como palomas sobre los 
alrededores de las baterías de artille- 
ría y los sigo con un largavista para 
determinar la dirección de los vien- 
tos”. De aquella guerra ausente que 
fue para él “un retiro”, Sartre sacará 
más tarde una conclusión: “Me refle- 
jaba en esa guerra que se reflejaba en 
mí y reflejaba mi imagen. El resulta- 
do fue que escribí primero sobre la 
guerra y finalmente sobre mí mismo”. 
Es decir sobre la autenticidad. 
Relato, testimonio, anecdotario, me- 
ditación, autorretrato, crítica literaria 
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“QUEHACER”| 


JEAN-PAUL SARTRE 

Pequeña aventura nocturna. Estoy de guardia en: 
sala de los oficiales. Duermo, con la cabeza bajo la 
zada para protegerme de los mosquitos. Hacia la u 
medía me despierta una detonación enorme, seca 
donda, un poco teatral. Arrojo mis frazadas y veo 
pel azul que recubre la ventana radiantemente ilum 
do con una luz intermitente. Noche. Luz azul. No 
Cinco o seis detonaciones. Me levanto, voy a 
hastala ventana y la abro. Afuera llueve. Lluvia vio) 
ta que golpea contra los vidrios. Durante un seg 
creí que era un bombardeo. Nerviosismo alegre: 
comprendo que se trata de un trueno. Me vuelvo a4 
tar. La tormenta se calma tan rápido como come 
Diez minutos después oigo pasos y la puerta se ab 
Alguien entra con la luz pálida de una lintema. Digo; 


Me levanto. Mientras tanto el coronel encendió la l 

la oficina se ilumina (...) ¿No/hay mensaje?.No'mic 
ronel. Usted oyó las detonaciones. Sí, pensé que era un 
trueno. Hum. El coronel baja la cabeza. Temo que el | 
bombardeo ya haya comenzado €. .) El coronel toma el ' 
teléfono y llama. Espere, dice, quiero saber. Espero sens | 
tado en una silla. Me divierto un poco impaciente, Im- | 
presión de irrealidad. La imagen de la explosión de un 
petardo ante los ojos. “¿Hola saben si es un trueno? ¿Có= | 
mo que esperan que así sea?” 


(.) 


No creo esquematizar demasiado diciendo que el pro- V 
blema moral que me preocupó hasta aquí es, en suma, | 
el de las relaciones del arte y de la vida. Queríaescri || 
bir; eso no estaba en tela de juicio, nunca lo estuvo. So- | 
lamente que, al lado de los trabajos propiamente litera= 
rios, estaba “lo demás”, es decir todo: el amor, la amis- 
tad, la política, las relaciones consigo mismo. Se haga | 
lo que se haga se terminaba arrojando en el medio de |' 
estas preguntas. Qué hacer. 


(Flaubert, Malraux), interrogación po- 
lítica, análisis psicológico y filosófico, 
examen de conciencia, trabajo filosófi- 
co, búsqueda de un renacimiento o de 
una estatura ética, los registros dela es- 
critura de los carnets cubren casi todos 
losposibles. Sinjamás concederalafa- 
cilidad romántica ni a la confesión in- 
timista atormentada, ni ala declaración 
de los pecados en público o los llori- 
queos de arrepentido, lasreflexionesde 
Sartre son las de un hombre que des- 
monta implacablemente las piezas de 
su ser, que se saca las sucesivas más- 
caras y se torma en un cazador de sí 
mismo, exaltado ante el descubrimien- 
to de las trampas y estrategias que la 
presa pone en el camino del cazador. 
Sartre grita con despiadada alegría 
cuando sus distorsiones y falsedades 
quedan al desnudo y al alcance de sus 
armas paraefectuarun disparo final. No 
se perdona ni su condición de escritor 
de éxito, ni su frivolidad fiestera, nime- 
nos aún su condición social: “Lo que 
no les perdono a mis camaradas —escri- 
be cuando retrata al grupo dereservis- 
tas que está con él- es que sean burgue- 
ses como yo. Si hubiesen sido obreros 
me habría derretido de humildad.” 

El chivo expiatorio de la izquierda 
intelectual francesa, el mal maestro 
frente a cuyos libros e ideas sus adep- 
tos de antaño gritaban durante los años 
80 “no somos nosotros, es él”, el filó- 
sofo asesinado por el consenso y la 
vergienza de lo que dejó al desnudo la 
caída del Muro de Berlín, el intelectual 
carismático pero “equivocado” que a 
los setenta años todavía pronunciaba 
discursos y repartía volantes parado en- 
cima de un tanque a la salida de la fá- 
brica de Renault —esas imágenes que 
la televisión francesa muestra como 
una broma o el testimonio de un error 
patético—, ese mismo Sartre partidario 
de la Unión Soviética hasta el *68 y 
después de la China de la Revolución 
Cultural, es él quién ahora vuelve pa- 
ra ofrecer desde la tumba una lección 
de fidelidad y de conciencia. Cuales- 
quiera que hayan sido sus errores y sus 
cambios, Sartre prueba con sus carnets 
que no puede existir sobre su obra ni 
la más suave sospecha de oportunis- 
mo. Cuando se fue al frente Este de la 
guerra, Sartre acababa de comenzar La 


edad de la razón, cuyo manuscrito 1le= 


vó consigo. Durante su movilización, 
el autor de El muro terminó protago= 


nizando él mismo el ingreso en aques | 
lla edad y allí tránsformó sus “tribula- | 
ciones de estoico”*en arma contra la |' 


conciencia burguesa. Michel Contal 


asegura que Sartre ingresó a la guerra | 


como un burgués pacifista y antimili- 
tarista y salió de ella con “la convic= 


ción de que, en adelante, había que re= || 


sistir. Al nazismo primero, al orden 
burgués luego. 

El autor de Las palabras considera- 
ba que la guerra, si bien “embrutece a 
quien ha participado en ella, no puede 
sino ser considerada como una fuente 
de experiencia, es decir como un pro- 
greso”. Lo que se ve claramente en es- 
tas páginas es la voluntad de Sartre de 
pagar el error del silencio mantenido 
en el decurso del período que va des- 
de 19204 1939. Es mejor combatir que 
desertar, dice Sartre, porque comba- 
tiendo se acepta la época mientras que 


! 


desertando se la niega y se cuenta con 


el porvenir. Todas las bases de su obra 
mayor, El ser y la nada, fueron tejidas 
durante esos meses en el frente de una 
guerra invisible, un frente donde a ve= 
ces, a fuerza de esperar la guerra, los 
truenos “nos hacen creer que los bom= 


bardeos han comenzado”. Lo que con=" 


firman las 169 páginas inéditas de Sar* 


tre es que en ese momento de su vida 


toda su reflexión se inspiró en Heideg- 
ger y que El ser y la nada, que se pú- 
blicaría en 1943, es una obra construl- 
da con los conceptos del pensador ale= 
mán analizados en el servicio de me- 


teorología y con la nueva relación CON 


el mundo que Sartre estableció al Ca- 
bo de casi un año de meditar sobre la 
guerra, la vida en el ejército la pri 
mera institución socialista, en la que 
todo es común” —la libertad y la demo- 
cracia. La estructura filosófica del Sar- 
tre futuro está contenida en los Carnels 
de la dróle de guerre. Hasta ese enton- 
ces, había explicado Jean-Paul Sartre 
enlosaños 70: “Me creía soberaño. Pe- 
ro hizo falta que mediante la moviliza= 
ción encontrara la negación de mi pro- 


pia libertad para que tomara concien- | 


cia del peso del mundo y de mis lazos 
con todos los demás y de todos los de- 
más conmigo”. 


